Un jonqui del diccionari

"Els diccionaris, però, tenen una importància cabdal. N'hi ha un munt; alguns d'ells fins i tot vénen amb una lupa. Són raonablement barats, però fins i tot els més cars entre ells (els que compten amb una lupa) costen molt menys que una sola visita a un psiquiatre. Si n'has de visitar un, però, vés-hi amb els símptomes d'un jonqui del diccionari."

El poeta i assagista Joseph Brodsky va pronunciar aquestes paraules el 18 de desembre de 1988, durant un acte d'inici de curs a la Universitat de Michigan. Es va publicar pòstumament, el 1997, en el seu recull On grief and reason: essays, dins del capítol "Speech at the Stadium".

El diccionari és un mitjà per adquirir més vocabulari i per ser més precís en la comunicació. I això serveix especialment per a qüestions molt personals, que si no som capaços d'expressar, poden acabar en allò que Brodsky anomena una explosió o implosió psicològica. Per això ell recomana adquirir un diccionari i llegir-lo regularment, al costat de la lectura de poesia. Com podeu imaginar, comparteixo plenament aquest consell. 

El detall que em sobta d'aquestes paraules tan assenyades és la referència als diccionaris que es venen acompanyats de lupes. És del tot cert que algunes edicions, sobretot antigues, aprofitaven excessivament el paper i un bon vidre d'augment devia facilitar la lectura, però Brodsky està parlant el 1988, no el segle divuit. En els anys que porto col·leccionant diccionaris, mai he trobat un diccionari català que anés acompanyat de lupa, o un anunci d'un producte així. Fa un temps sí que vaig referir-me a un diccionari amb una lupa a l'estoig, però es tractava del diccionari d'anglès més petit de tots.

El més petit de tots. Fotografia del Daily Record

Gràcies a Brodsky descobreixo que la lupa no era un objecte tan estrany per a la lexicografia anglesa. El cas que trobo més documentat a Internet és el d'una edició compacte de l'Oxford English Dictionary que va acompanyada d'estoig amb lupa. Es comercialitzava els anys 70 i 80 del segle passat, així que pot ser perfectament l'obra que Brodsky tenia en ment.

Exemplars amb lupa a la venda a ebay

Aquesta edició de l'OED conté en cada pàgina quatre de les pàgines de l'edició normal, així que la lupa sembla bastant necessària.

Imatges del bloc de Holly Homemaker

El discurs de Brodsky parla d'altres temes tant o més importants, i paga la pena llegir-lo amb deteniment, gairebé amb lupa. La blocaire mediàtica Maria Popova n'ha compartit alguns fragments importants al seu bloc Brain Pickings. Incloc aquí el fragment original sencer del qual prové la rudimentària traducció que he perpetrat. La citació inicial és al final:

"Now and in the time to be, I think it will pay for you to zero in on being precise with your language. Try to build and treat your vocabulary the way you are to treat your checking account. Pay every attention to it and try to increase your earnings. The purpose here is not to boost your bedroom eloquence or your professional success — although those, too, can be consequences — nor is it to turn you into parlor sophisticates. The purpose is to enable you to articulate yourselves as fully and precisely as possible; in a word, the purpose is your balance. For the accumulation of things not spelled out, not properly articulated, may result in neurosis. On a daily basis, a lot is happening to one’s psyche; the mode of one’s expression, however, often remains the same. Articulation lags behind experience. That doesn’t go well with the psyche. Sentiments, nuances, thoughts, perceptions that remain nameless, unable to be voiced and dissatisfied with approximations, get pent up within an individual and may lead to a psychological explosion or implosion. To avoid that, one needn’t turn into a bookworm. One should simply acquire a dictionary and read it on the same daily basis — and, on and off, with books of poetry. Dictionaries, however, are of primary importance. There are a lot of them around; some of them even come with a magnifying glass. They are reasonably cheap, but even the most expensive among them (those equipped with a magnifying glass) cost far less than a single visit to a psychiatrist. If you are going to visit one nevertheless, go with the symptoms of a dictionary junkie."