El mosaic de l’èxode anava sortint a la llum i la foto de la seqüència
dels fets s’anava fent cada vegada més nítida, més precisa, com si
enfoquéssim un projector que feia anys que no s’utilitzava i que, a poc a
poc, va deixant que les formes borroses s’aclareixin i es puguin veure
nítides i nues: aquell bibliobús carregat d’escriptors se m’anava
convertint, a cada cop de zoom, en el símbol del naufragi de la cultura
catalana.
Jo no sabia res, honorable senyor, però de sobte us vaig veure allà, el dia
31 de gener de 1939, i ho vaig entendre tot.
El matí era humit i fred, hi havia una llum estranyament esmorteïda, la
llum blavosa de l’alba. Tots els que havíeu de sortir aquell dia havíeu
dormit amb els vestits de carrer. Només us va caldre posar-vos els
abrics i les bufandes. A les vuit tothom era a punt. Quan el president
Companys va treure el cap per esmorzar, li va dir sorprès a Anna Murià,
mentre remenava unes galetes en un bol de llet: «Està vist que solament
surten amb ordre els soldats i els intel·lectuals.» Uns minuts després
vau anar caminant cap a la fondalada on hi havia el paller, amb el
bibliobús i l’autocar. Mercè Rodoreda donava la mà a Anna Murià; les
dones de Benguerel, Oliver i Trabal, que havien d’anar-se’n sense els
seus marits, ja que estaven en edat militar, caminaven de bracet amb
ells i, de tant en tant, els besaven o s’eixugaven les llàgrimes amb un
mocador; Alfons Maseras, al costat de Ramon Vinyes, semblava un infant
perdut; i les famílies Jordana, Francès, Elias, Soler i Pla, Rovira i
Virgili, i la vostra, amb els nens agafats de la mà, tancàveu aquella
trista processó.
Els joves van entrar els primers al bibliobús i després Pau Vila va
començar a passar llista dels que viatjaven en l’autocar. Un a un. Vós,
al seu costat, els ajudàveu a pujar, donant-los la mà, tustant-los
l’espatlla amistosament, somrient-los, encaixant. Va dir-ho Pla de vós
en l’
homenot que us va dedicar: «El seu tracte era deliciós com
una convalescència.» Qui podria haver-los acomiadat de Catalunya millor
que vós? Tracto d’imaginar-me quins records us van venir aleshores. En
què o en qui devíeu pensar en aquell moment, benvolgut senyor Fabra?
Potser en el vostre pare, alcalde de Gràcia, de qui vau admirar sempre
la rectitud i honestedat? En el dolor de la vostra mare, que va veure
morir deu dels seus fills? En els primers anys d’escola amb Bartomeu
Galí, oncle vostre? La carta que vau enviar als vostres cosins quan
teníeu tretze anys i que, en començar a escriure-la —«Queridos
primos...»— us va fer bategar el cor per una altra llengua que era la
vostra? En l’ingrés a l’escola d’enginyeria o en les campanyes de L’
Avenç, d’aquell grup de joves que volien fer foc nou? En el festeig amb Dolors Mestre, la germana de la
Ben Plantada,
abans que fugís de Barcelona del braç de Josep Pijoan i encengués totes
les alarmes d’aquella burgesia carrinclona i castellanitzada? En els
desesperats intents per quedar-vos a la capital, agafant feines de
professor mal pagades, perquè ja us havíeu proposat una tasca que us
obsediria i per la qual ho sacrificaríeu tot?
La veu de Pau Vila seguia recitant noms. (Quina sort vau tenir de
comptar amb Pau Vila en aquella expedició —el seu determini, el seu
pragmatisme—). Noms de gent que anava entrant a l’autocar. El matrimoni
Murià, la família Francès, la senyora Rovira amb el seu fill Toni,
d’onze anys, que va pujar d’un salt i es va asseure al costat del xofer,
davant del doctor Soler i Pla i la seva néta. Mentrestant, vós seguíeu
allà, a tocar de la porta. Quan va passar en Rovira i Virgili, coneixent
la seva sordesa, vau estrènyer-li amb força el braç. Ell es girà i us
va mirar, serè, els ulls ofegats de cansament, el cor trencat. Us va
donar la mà, que vau notar calenta, bullint de dolor. Després,
instintivament, vau fer el gest de treure-us
la pipa. Era a la butxaca
dreta de l’abric; la vau agafar, com d’habitud, per la cassoleta. Sempre
us van agradar les pipes amb broquet de banya de brau i fusta de bruc,
lleugeres, brillants. A la petaca no hi teníeu ni una unça de tabac,
però igualment us vau posar la pipa a la boca, un gest mecànic. Quan us
en vau adonar, la vau tornar a guardar. La mà encara us bullia de
l’encaixada d’en Rovira. Vau tenir una esgarrifança.